华丽而忧伤的珠宝饭——《蒂凡内的早餐》

华丽而忧伤的珠宝饭
——《蒂凡内的早餐》

     
 于我来讲,早餐是个怪物。这是因为,作为少数民族,“早餐”这个词在我的母语里并不存在,而且,我在18岁上大学前,确实没有吃过早餐。

范典/文

       
我的家乡在遥远的大理。从记事起,每天早上天蒙蒙亮全家人就起床了,沐浴着透明的空气和阳光,大人去地里除草或者松土,小孩就去村里的学堂上课。中午时,地里干活的大人一般要挑选出一人,多数时候是女主人,先赶回家生火做饭;如家里有老人,大家就可以在中午12点左右回到家一起吃饭。做饭其实也很不容易,一般家里都是七八口人,甚至更多,把米淘洗干净,倒入烧了开水的大铁锅里,等到七八成熟的时候,捞起来沥干,倒在甑子里蒸,程序很多。甑子是竹片做的,放在大锅里的,下面坐了水,滋滋地冒着水汽,把蒸汽送到米饭里后顺着类似草帽样的锅盖里散出去。而那些留在锅里的米汤,则可以盛起来,在饭后出工前喝,能让人半天都不用喝水,非常神奇;有时候,米汤也可以用来煮青菜,一白一绿,浑然天成,撒点盐,就是一道大汤。偶尔的时候,奶奶会把发酵了的面一整条地放在甑子旁不着水的大锅边上,半个多小时就能烤出三面松软、一面焦黄的“大面包条”来。写到这里的时候,我的嘴里泛起“面包条”独有的碱面的味道,实在让人无法忘怀。

(发一篇07年的旧文)

       
因此,在我的印象中,汉语里的“中午饭”其实就是我们的“早餐”,因为在下午四五点钟和
晚上八九点钟,还有“午饭”和“晚饭”。这么安排,主要是尽量利用好早上和天黑前那段清凉的时光,在地里干活不是特别热,容易出活。由于是早上先出工,汗流浃背地在中午赶回家吃饭的,所以“早餐”一般都是米饭和蔬菜,如果像北方人一样喝粥,下午到地里再干活就没有力气,不顶事的。这也就解释了我来到北京生活了十年多,多数时间早餐依然是各种版本的米饭,有时候甚至还会炒两个“硬菜”。直到今天,我仍然无法理解为什么北方人会喜欢在街边食店喝粥吃馍而不愿意在家吃饭。当然,偶尔我也会吃街边摊,但总觉得少点什么。以前在农村的时候,不管是那顿饭,都一起吃才能更整齐地一起出工。所以,到现在为止我仍然坚持全家人一起吃早餐。

导演:布莱克·艾德华斯 原着:杜鲁门·卡波特 女主角:奥黛丽·赫本
男主角:乔治·比柏 其它演员:马丁巴山姆、帕特莉·亚尼尔
主题曲:月亮河,亨利曼·辛尼作曲/配乐,柔美悦耳,风靡乐迷。获得最佳电影歌曲金像奖。

       
到了外地上初中,每天就两顿饭,早上睁眼后就读书,中午和晚上都需要自己劈柴、生炉子做饭;上高中时虽然不用自己做饭了,但仍然还是一日两餐。不管怎么说,这些饭跟早餐确实没有关系。我吃上汉语里真正意义上的“早餐”,是在上了大学之后,从操场跑完步,拿着搪瓷大碗到了亮晃晃的巨大餐厅,排队让食堂阿姨分别给我挑面条、加肉汤、放炸酱、缀蔬菜……早餐吃那么早,感觉一下子把我的时差提前了四五个小时,让我在下午六点钟吃完晚饭后,望着尚未落下山头的夕阳,不知所措,觉得时间一下子多出了许多。更何况,在我的印象里,“面条”根本就不是“饭”,更遑论“早饭”“晚饭”的了。后来我才知道,我的家乡没有早餐的概念,这是生产方式所决定的。时至今日,我的父母虽然已不必像以前那样下地辛苦劳动,但是让他们吃上早餐,可没让我们弟兄三个少费工夫。我母亲身体弱,得益于早上六七点钟的早餐而改善了健康状况,可是那个可爱的倔强父亲依然不愿意那么早吃饭,结果鸡一天鸭一天的,吃吃复吃吃,不吃复不吃,也就只能作罢。

看《蒂凡内的早餐》虽然觉得是浮华边缘的感伤爱情,却恰如其分的表现了一对漂泊男女在繁华都市的最终沉淀。奥黛丽·赫本比《罗马假日》里野了很多,也老了很多,她一样好玩、任性,却牢牢抓住了男人们的心。她所代表的甜美、感性却无知的少女形象早已深入人心,人们更愿意以“天使”来称呼这位明星,虽然她不像格利泰·嘉宝那样在晚年深居简出,而是衷意于慈善事业,当她鹤皮鸡纹的出现在王小慧等一大批摄影家的镜头里时,人们溢于言表的感叹往往是惊惶失措:这便是当年造访罗马的公主,就是那个手抱吉它哼唱《月亮河》的霍莉小姐吗?
        
难道我们能因岁月的无情摧折作为理由来排斥这样一位曾经无限风光、无尽可爱的女人吗?让时光重回半个多世纪前,1958年,杜鲁门·卡波特(Truman
Capote)写了《在蒂凡内进早餐》的小说,在此之前,他已经声名显赫,一个孤儿的身份,高中辍学后便跟随算命先生四处漂流,据说最初他连打字机都买不起,只能将文字记在学生的作业本上。经过不懈努力,终于跻身《纽约客》专栏作家一行,并写出了《别的声音,别的房间》,当然,这些(包括《在蒂凡内进早餐》)还不能代表他的成功及杰出,他最后一部作品《冷血》历时六年时间,简直是呕心沥血、投入了全身的精力才创作出来,融凶杀、感情及亲身经历为一体。如果没有卡波特,奥黛丽也会出名,然而却不会有甜美可爱的霍莉小姐。1961年,好莱坞根据他的小说拍摄了这部《蒂凡内的早餐》。卡波特事先便声明这是一部以玛丽莲·梦露为创作原型的作品,当制片商向他声明梦露已签约派拉蒙公司而找来与他私交甚笃的奥黛丽·赫本时,卡波特仍觉得这样一个外向的角色不适合赫本。此时赫本刚生完第一个孩子,连她自己也承认不太适合。然而正是这样一部经典的作品,将赫本推上了时尚影星的宝座,当她离世时,蒂凡尼珠宝店还特意登报为她送行。这样一部散发着浓浓的小资气息的影片,让无数人驻足于它的珠光宝气之中,也让无数人记住了“蒂凡尼”这样的品牌。
        
回到影片本身,我们的视野中映入了从德州农村偷跑出来的霍莉小姐,她常常因为心情郁闷而跑到蒂凡内珠宝店,她从出租车上走下来,手端咖啡,紧贴玻璃窗,看着珠宝店的一切:一种对上流社会浮华的倾羡排解着她无名无誉的痛楚。只有在观望浮华、排解忧伤时她才显出优雅来,当她时常按响邻居家的门铃,无羁无绊的爬入新邻男人的卧室,并靠着他赤裸的胸膛睡觉时,完全是一个未被文明进化过的野姑娘。正因为她的无知,伤害了很多人,也惹出了不少笑话。她厌烦过贫穷的生活,弃夫离家,喜爱社交的她,时常召集名流来公寓开派对,并为了固定收入不惜替黑手党传送暗号……当她乡下的丈夫找到她时,她拒绝跟他回去,并声泪俱下地坦言,此时的她早已今非昔比。搬来做她新邻的作家韦保罗先生,一开始也是吃软饭的家伙,但最后却爱上了霍莉小姐,也许她的精致与天真感染了他,也许她对文学的愚昧填补了他不受名利牵绊的自由,然而霍莉小姐一心想嫁有钱男人,对韦保罗的爱视若无睹。
        
感人的最后一幕出现了,当霍莉涉嫌替黑手党贩毒传送暗号被拘时,韦保罗托人保释了她,并向她传达了“皇后”之梦的破灭时,她仍一心想过富人生活,叫司机送她去机场,这时韦保罗下车,说了一大堆话,大意是这样的:无名小姐,你说你狂放无羁,说怕被束缚,其实只是你自己建造的樊笼,它时时刻刻跟随着你,无论你去什么地方。说着便把一枚“蒂凡尼”的戒指扔在她身上,说已经存放了半年多时间,关上车门后,他在大雨中离去。霍莉把戒指摩梭半天,轻轻地戴在自己的无名指上,一下子难以自控的感动了。她也打开车门追随而去,于是两人在雨中寻找那只被她遗弃的小猫,结局皆大欢喜,霍莉小姐终于明白了身边的爱才是现实的爱,两人抱着那只小猫在雨中拥吻着……
        
对于这样的结局,作者卡波特本人一直不太满意,认为执拗、虚荣的霍莉小姐不太会改变自己的决定。然而影片拍摄完后,引得了如潮好评,奥黛丽·赫本也因此获得奥斯卡第四次提名。尽管她对自己在此片中的评价是:“我一直在想我演这个角色时是否太保留了?也许我该演得再狂妄一些。但当时我初为人母,那种表演方式已经是我的底线。这是我演过最好的一部电影,因为它的难度最高。”
        
片中有许多地方带有喜剧色彩,比如派对上霍莉小姐的烟枪差点使某位太太的帽子成为火灾根源,比如霍莉和韦保罗在便利店偷东西,比如两人在图书馆硬行签名的行为……这是霍莉小姐对这个浮华都市投射的一抹嘲讽吗?她内心的阴影一直出现在梦境中,比如她要努力挣钱照顾她即将退役的弟弟,她内心中渴望去爱别人——这一点与奥黛丽·赫本的初衷一样,为了爱人与被爱——她说韦保罗像她弟弟费特,并一直这样称呼他,这也是一种爱的表现吧。当她得知弟弟的死讯时,彻底崩溃了,这也是爱的表现,那么她对韦保罗对自己的爱意早已心知肚明,只是对方穷光蛋一枚,不似巴西富翁那样,可以给她无忧无虑的生活,可是对方在爱的召唤下,早已放弃了浮华世界中男娼女盗的吃软饭行当,而是真心真意要与她一起,她再不转变,也就无她可爱之处,这毕竟是电影,观众希望有结局,这也就是卡波特的无奈之处了。
        
当《月亮河》轻轻弹唱起的时候,优美婉转的曲调令多少爱河中的情侣陶醉留连啊!中国上世纪初拍摄的黑白片《马路天使》中,俏皮的周璇不也是向对窗的赵丹哼唱《天涯歌女》吗?不知道这种表达爱情的模式是谁学谁。

       
引发我对早餐的观察,是近几年的事情。自从成了家,我就几乎没有在外面吃过早餐,除非出差。潜意识里,早餐是承上启下的重要环节,是全天工作和学习的启动仪式,同时也因为感觉外面的早餐都算不得早餐。我的孩子曾经在作文里炫耀过,他的早餐里经常出现牛排、羊排和大虾。于我来看是正常的,对他的同学来讲应该是诧异多于羡慕吧?我经历过的早餐里,印象最深的有这么几个:一是香格里拉的,“甩”一碗酥油茶,“搞”一块粑粑,半天都不饿;一个是昆明,早中晚都是米线,粗的细的蒸的煮甜的辣的几十种,不厌其烦;一个是广东,荤的素的一家子一起吃,数个小时早餐午餐一并解决;一个是河南,经济那么强,可是早餐除了小米粥和包子,就是胡辣汤加馒头,几百年一成不变;如果还有,那就是意大利的早餐,惺忪着睡眼,先是很讲究地来一杯特浓的咖啡,精神来了,加两片面包和火腿,也是一吃就好久好久。作为游客,我每每被当地的早餐所吸引,并让我不停地揣测背后的深意和传统。

     
每个人都有自己吃早餐的方式和理由。在我这里,每当吃早餐的时候,无论冬夏,我总能感觉到那轮炙热的太阳,会直直地照射在我的背上,不断地催促我往前迈步,轻易不敢停歇。我的妻子曾经无数次地问我为什么要每天六点起床做饭,每天弄点牛奶面包不行吗,可以多睡会啊!我一直找不到这个问题的答案,直到刚刚写这篇文章时,才知道早餐于我来讲不是一顿饭一碗粥,而是在我血液里一直流淌的一个符号。这个符号,巧妙地掩盖着饥肠辘辘的我是如何盼望奶奶揭开锅盖,也深沉地呵护着中学时我好容易生起来又被风吹灭的炉火。这个火苗是如此的宝贵,我真希望自己的孩子,通过这篇短文,让他知道自己来自何方,明白自己的所在,并能触摸到一点点来自遥远家乡的温度。